雨のRainが真夜中のイスタンブールでバラエティをやる理由——K-エンタテインメントの次の章が示すもの

2026年2月、ビ(Rain)——タイム誌の「世界で最も影響力のある100人」に2度選ばれ、「ハルリュ」という言葉を多くの人が知る前にマディソン・スクエア・ガーデンを満員にしたKポップの先駆者——は、イスタンブールのホテルの一室で深夜に600回の腕立て伏せをしていた。MVの撮影でも、映画の役作りでもない。ENAとDisney+が共同放送する旅行バラエティ番組のためだった。

ばかばかしくも、どこか完璧に符合するこの光景は、ストリーミング時代を生き抜くK-エンターテインメント第一世代のスターたちに起きていることを凝縮している。ゆっくりと、意図的に、そしてしばしば予想を裏切る形での再発明。ビの新番組『クレイジーツアー』（크레이지 투어）は2026年2月28日に放送を開始した。単なる娯楽番組ではない。K-エンタレジェンドたちがいかに存在感を保ち続けることを選ぶか、そしてその選択が誰も予想しなかった形をとる理由を示すケーススタディだ。

ビが何者だったか、そして今それが重要な理由

2026年にビがバラエティをやることがなぜ意味を持つのか——それを理解するには、2004年の彼がどんな存在だったかを知る必要がある。その年にリリースされた3rdアルバム『It's Raining』は、韓国音楽の国際流通インフラがほぼ存在しなかった時代に、アジア全域で100万枚以上を売り上げた。2年後にはマディソン・スクエア・ガーデンのシアターを数日で完売させた——これを達成した韓国人アーティストの最初期の一人だ。タイム誌は2006年と2011年の2度にわたり、彼を世界で最も影響力のある100人の一人に選出した。ビルボードは彼を「ハルリュ波の先駆者」と評した。2008年にエミール・ハーシュ、スーザン・サランドンと共演した『スピード・レーサー』に続き、2009年の『ニンジャ・アサシン』でMTVムービー・アワードを受賞——韓国人アーティストとして初のMTV受賞者となった。

2017年には韓国で常に美貌の頂点に位置する女優キム・テヒと結婚し、いつしかセレブリティというより一つの象徴となった。業界がロードマップを描く前に、すでに真のグローバルクロスオーバーを果たした証明。最良の意味で、彼はプロトタイプだった。

しかし、ビが体現したハルリュの原型時代は過ぎ去った。BTS、BLACKPINK、そして第4世代アイドルマシンは、ビの記録破りの功績でさえ別の世紀のことのように感じさせる速度と規模で、国際的な影響力を再定義した。2026年のビのようなアーティストが直面する問いは、自分たちのレガシーが本物かどうかではない。そのレガシーをすでに超えた世界で、何をするかだ。

SSAK3が証明したこと——ビが「手放す」ことを学んだとき

クレイジーツアーへの実質的な準備は、2020年のパンデミック期に始まった。MBCのバラエティ番組『놀면 뭐하니?』（ノルミョン・ムォハニ？）がユ・ジェソク、イ・ヒョリ、ビを集め、SSAK3というレトロポッププロジェクトを結成した。彼らのシングル「Beach Again」はガオンデジタルチャートで5週連続1位を記録した。この曲は単なるカムバックではなかった。もっと繊細な何かだった——グローバルアイコンというプレッシャーから解放されたビが、本当におかしく、驚くほど謙虚で、全盛期のスターペルソナがかつて許さなかった方法でたちまち愛されることを示してみせた。

SSAK3は韓国の視聴者が声に出して問わなかった問いに答えた——ビを一人の人間として見たらどうなるか？　クレイジーツアーは、同じ実験をより長く、より率直に続ける作品だ。韓国で最も信頼されるバラエティプロデューサーの一人、キム・テホが手がけるこの番組には、ビのほか俳優キム・ムヨル（映画『最終兵器 弓』『悪人伝』で知られる実力派俳優）、旅行YouTuberのパニボトル（登録者数150万、韓国最人気の旅行クリエイター）、WINNERのメンバー、イ・スンフンが出演し、シドニーやイスタンブールなどで体力的に過酷な旅行ミッションに挑む。

ビとキム・ムヨルは高校の同級生であり長年の友人だ——これは番組の機能に深く関わる事実だ。バラエティにおける本物の友情は、プロとしてのペアリングとは異なる化学反応を生む。ビの規律ある集中力とキムの明晰な実用主義、そして二人の間に流れる真の気安さは、番組に感情的な核をもたらす。極限チャレンジコンテンツが通常欠いているものだ。ビ自身はこう語っている。「キム・ムヨルは幼い頃から同じ学校に通っていて、思い出がたくさんある友人です。古い記憶を思い出させてくれた、ありがたい旅でした。」

ストリーミングが求める本物らしさ——そしてベテランが新人より持っているもの

クレイジーツアーの背景には、ストリーミングプラットフォームがKバラエティコンテンツをめぐって繰り広げる激しい競争がある。Netflixは2025年末から、毎月少なくとも一つの重要な新番組を届ける「ノンストップKバラエティスレート」を発表した。Disney+も韓国のノンスクリプテッドコンテンツ獲得に積極的に動いており、クレイジーツアーが同プラットフォームで独占配信される理由もそこにある。これはニッチな編成ではない。このフォーマットのグローバルな吸引力への戦略的な賭けだ。

ストリーミングプラットフォームが第一世代K-エンタースターたちについて発見したこと——そしてビが明確に示していること——は、彼らが新人が作り出せないものを持っているという点だ。積み重ねた人生、そのものだ。ビは24年間、有名人として生きてきた。兵役、ハリウッドでのキャリア、自身のエンターテインメント会社の設立、父親になること、20年間にわたるほとんどの人が想像もできないレベルの注目。その蓄積がスクリーン上で非常に具体的な本物らしさを生み出す——もうすべてを見せてきたから、これ以上演じるべきものは何もない、という感覚。

イスタンブールでパニボトルにドッキリをかけられたビが本当に当惑して反応するとき、そのシーンは22歳のアイドルの同じリアクションとは違う重みを持つ。視聴者はビが何をしてきた人物かを知っている。今、どんな選択をしているかも知っている。期待と現実の間のその溝——KポップアイコンがYouTuberに深夜にドッキリをかけられる——それ自体がコンテンツだ。ビは最初からこれを分かっていたようだ。「リアクションは演出されたものではなく、実際の状況から生まれています。実際にやってみたら、本当に体力的にきつかったです。」マディソン・スクエア・ガーデンで1万人の前で上半身裸でパフォーマンスした人物の口から出た言葉として、これは特別な種類の誠実さだ。

これが意味すること

この転換をしているのはビだけではない。2025〜2026年のK-エンターの風景は、第1・2世代の複数のスターがノンスクリプテッドコンテンツを通じて視聴者との関係を再調整するのを目撃している——磨き上げられた演出よりも生きてきた経験を評価するフォーマット。経済的にも理にかなっている。バラエティの制作費はドラマ予算の何分の一かに過ぎず、ストリーミング配信は初日からグローバルで、初期ハルリュスターへの視聴者のノスタルジアは新コンテンツが複製できない感情的な引力を生み出す。

これはビが音楽を手放すという意味ではない。Still Rainingコンサートシリーズは2026年初頭もアジアツアー日程をこなし、彼のマネジメント会社R.A.I.N.は2021年に立ち上げたボーイグループCiipherの運営を続けている。しかしクレイジーツアーは、ビが2026年に韓国の視聴者との関係をどう理解しているか——そしておそらくより重要なこととして、韓国の視聴者が彼をどう見る準備ができているかについて、何かを語っている。

すべてに先駆けて現れたKポップの先駆者としてではなく。運動が遅くまで続いて、なぜか好きになってしまったYouTuberにドッキリをかけられ、それでも場を引っ張っていく高校の同級生として。そのステージはマディソン・スクエア・ガーデンより小さいかもしれない。しかしあるタイプのK-エンタレジェンドにとって、今ちょうど必要な舞台がそこにある。