なぜファンは23年後も張国榮（レスリー・チャン）を想い続けるのか

2003年4月1日、世界は耳に届いたニュースを信じようとしなかった。エイプリルフールのひどい冗談に違いない——誰もがそう思った。しかし、その知らせは本当だった。アジアの芸能史においてもっとも輝かしい存在のひとりだったレスリー・チャンが、逝ってしまった。それから23年が経った今、韓国各地の映画館はロビーの照明を落とし、キャンドルに火を灯し、観客に再びさよならを告げる機会を設けた。彼が不朽の名作へと昇華させた映画を通して。

1993年カンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞した傑作の修復・拡張版、覇王別姫：オリジナルが2026年4月1日、チャンの23回忌に合わせて韓国の映画館に帰ってきた。その日取りに偶然の一致はない。真の意味でお別れを言えなかったすべてのファンへ宛てた、セルロイドで綴ったラブレターだった。

カンヌを止めた映画

チェン・カイコー監督の覇王別姫が1993年のカンヌに登場したとき、それはシルクに包まれた挑発だった。映画は1920年代から文化大革命にまたがる激動の中国50年余りを舞台に、芸術と感情が周囲の政治的混乱と切り離せないほど絡み合う二人の京劇俳優の人生を追う。その中心にいるのが、幼い頃から生涯をかけて女形を極めてきた程蝶衣だ。レスリー・チャンは俳優とキャラクターの境界線を消し去るような精緻さで彼を演じた。

当時のカンヌ審査員はチャンの演技にあまりにも圧倒され、ある審査員が彼の演技を女優のものと誤認して主演男優賞ではなく主演女優賞に投票したという報道があったほどだ。彼は一票差で別部門の受賞という珍事をかろうじて免れた。しかし映画そのものに疑いの余地はなかった。パルム・ドールを手にし、史上初にして唯一の中国語映画として映画祭最高栄誉を獲得した。ジェーン・カンピオンのピアノ・レッスンと共に同賞を分け合ったその年の快挙は、今振り返っても信じがたいほど幸運の重なりだった。

受賞はその後も続いた。1994年のゴールデングローブ賞外国語映画賞、BAFTA候補、外国語映画賞を含むオスカー2部門候補。だが最も長く残った賞はもっとシンプルなものだった——生涯にわたって何度でも見返してしまう映画になったことだ。

レスリー・チャン：枠を拒んだスター

1956年9月12日、香港九龍に生まれたチャンは、思いがけないハリウッドとのつながりを持つ家庭に育った。父はマーロン・ブランドやケーリー・グラントを顧客に持つ著名な仕立て師だった。英国に留学してリーズ大学を卒業し、生涯を定義することになる洗練されたセンスを携えて香港に戻った。

まず音楽が花開いた。1984年のシングル「Monica」が彼を広東ポップのスーパースターに押し上げ、その後20年余りで40枚以上のアルバムを発表した。彼の声は唯一無二だった——温かく、かすかな憂いを帯び、満員のスタジアムを親密な空間に変えるような繊細さを持っていた。1989年に音楽界からの引退を表明すると、香港の街頭でファンが涙を流した。1995年に復帰したとき、音楽はさらに進化していた。より実験的で、より意図的にジェンダーの境界を溶かし、より生のままの自分を曝け出していた。

映画でも彼は飼い馴らされなかった。ジョン・ウー監督との共同作業でギャング映画の古典男たちの挽歌（1986）が生まれた。スタンリー・クワン監督とは切望にまつわる幽霊譚胭脂扣（1987）を作った。ウォン・カーウァイ監督とは香港映画史上もっとも痛切に孤独な二本の演技を残した。欲望の翼（1990）で香港電影金像奨主演男優賞を受賞し、ブエノスアイレスで撮影されたブエノスアイレス（1997）は耐えがたいほどの剥き出しの感情で残り続けた。

そのすべての過程で、チャンは自分の地位にふさわしいとされる役割を拒み続けた。1997年のコンサートで長年のパートナー、唐鶴德に「月亮代表我的心」を捧げた。中国の芸能界の著名人が公の場で同性の恋人への愛を告白した最初期の事例のひとつだった。ジャン・ポール・ゴルティエとのコラボレーションで生まれたパッションツアー（2000〜2001）では、男性と女性の境界を溶かす衣装を纏った。彼は何も説明しなかった。ただありのままの自分でいて、観客がついてくるのを待った。

「オリジナル」版：33年ぶりに取り戻された場面

過去30年余り、大多数の観客が見てきた覇王別姫は完全な版ではなかった。ハーヴェイ・ワインスタインのミラマックスが米国配給権を取得した際、約20分の映像がカットされた。西洋の観客にとって遅すぎる、複雑すぎる、あるいは要求が多すぎると判断された場面だった。結果は依然として傑作だったが、完全な作品ではなかった。

覇王別姫：オリジナルはその映像を復元し、上映時間を本来意図された171分に戻し、チェン・カイコーが構想したとおりの物語を届ける。韓国では4Kデジタル修復版が3大マルチプレックス全チェーンで同時公開された——これは映画文化におけるこの作品の特別な立ち位置を示す稀な出来事だ。CGVアートハウス、ロッテシネマ、メガボックスはそれぞれ再公開を記念した特別プログラムを用意し、CGVはチャンの同僚や友人たちが新たに公開した追悼映像を添えた記念上映会を開いた。

4月1日という公開日は意図的に選ばれた。韓国とアジア全域で、この日は20年以上にわたって悪ふざけではなく追悼の日として刻まれてきた。その夜、映画館を埋めたのは気軽な週末の観客ではなかった。この映画をきちんとしたスクリーンで再び見る理由を長年待ち望んでいた人々だった。

23年にわたる集い

2003年以来、毎年4月1日、ファンはチャンが息を引き取った香港セントラルのマンダリン・オリエンタル・ホテルの前に集まる。花、手書きの手紙、写真、アルバムを手に。何時間も立ち続ける人がいる。20年間欠かさず来ている人がいる。今年の追悼式で花を持って立っていた19歳のルイスのように、チャンが亡くなったとき生まれてもいなかったのに、ストリーミングサービスや親の勧めで彼の作品に触れ、即座で完全な共鳴を覚えた人たちもいる。

「20年、30年経っても、彼の作品は今でもみずみずしく感じられる」。今年の追悼式で、ルイスは花を手にしながら語った。これは懐古ではない。共鳴だ。チャンの演技はあまりにも現在に根ざし、あまりにも完全に生き生きとしているため、時が経っても色褪せない。今日欲望の翼や覇王別姫を見ることは、歴史的な何かを見る感覚ではない。ありえないほど生きている誰かを見る感覚だ。

北京では「Miss You Much Leslie 2026」イベントが新たな観客を集めた。香港では4月下旬にThe Kidの特別4K修復版が上映された——9月12日に予定されるチャンの70歳の誕生日に合わせて企画された遅ればせながらの誕生日祭りで、チケットはHK$70に設定された。映画倩女幽魂で共演した女優、ウォン・チョーヒン（王祖賢）は、ふたりが演じたアイコニックな役柄を振り返る映像を公開した。

この映画がいまも重要な理由

覇王別姫は演技とアイデンティティについての映画だ——生涯を別の誰かになることに捧げるとはどういうことか、そして歴史がその逃避すら不可能にするとき何が起きるかを語る。政治的圧力のもとで登場人物たちが自分の芸術とお互いを批判することを強いられる文化大革命のシーンは、1990年代のいかなる映画にも見当たらないほど壊滅的な場面だ。それらは静かに訪れ、消えない痕跡を残す。

国際的な観客にとって、この映画は京劇という演劇文化への最初の窓口でもあった。京劇は演者に完全な身体的・心理的献身を要求する芸術だ。幼い頃から完璧な確信で女性の役を演じるよう訓練された蝶衣を描くチャンの演技は、クィアネス、献身、そして自分ではない誰かであることを強いられる暴力についての暗黙の省察を内包している。

振り返れば、この役は撮影当時まだ自身のセクシュアリティを公表していなかったチャンにとって、驚くべき自己表現だった。その後のこと——コンサート、ゴルティエの衣装、1997年の唐鶴德への献辞——を知った上で彼の演技を見直すと、常にそこにありながら見られるのを待っていた意味の層がさらに浮かび上がる。

CNNは2010年、チャンを史上最も偉大なアジア人俳優25人のひとりに選んだ。誰もこの選出に異議を唱えなかった。真剣に反論できる人などいなかった。

2003年4月1日から23年が経った今、彼の最高傑作が映画館に帰ってきた。このタイミングは、チャンがそうであったように、偶然というより必然のように感じられる。いくつかのさよならは最後ではない。それは続いていく。そしていくつかのスターは、もうここにいないというだけで輝きを失いはしない。