公開されるはずのなかったレスリー・チャンの写真

2026年4月1日、レスリー・チャンの23回忌を迎えた。例年通り、ファンたちは香港セントラルのマンダリン・オリエンタルホテルの前に集まった。伝説的な俳優・歌手のレスリー・チャンが2003年4月1日にこの建物から落下して世を去った場所だ。花束、手書きの手紙、アルバムのカバー、写真が歩道を埋め尽くした。さらば、わが愛/覇王別姫やブエノスアイレスを見て育った世代と、ストリーミングプラットフォームを通じて初めて彼を知った19歳たちが肩を並べて立っていた。群衆は変わらず、彼を「哥哥（ゴーゴー）」―お兄さん―と呼んだ。

今年は、新しいものが届いた。韓国の映画会社トリプル・ピクチャーズが、1998年秋の撮影で映像監督キム・ヒョンソンが撮影した未公開の写真を公開したのだ。一度も公開されたことのないそれらの写真が世に出ると、ファンはすぐになぜこの写真が意味を持つのかを理解した。

「彼は撮影現場に到着すると、少し時間をくれと言いました」とキム・ヒョンソンは振り返る。「その日は、いつもより疲れ、憔悴しているように見えました。」撮影監督は、その瞬間—無言で、内側を整えながら、目に見えない何かを抱えていたレスリーの姿—が「彼が何者であるかを最もよく捉えていた」と語った。彼はシャッターを押した。

アイコンの影にいた人間

1956年9月12日、香港の九龍で張發宗として生まれたレスリー・チャンは、2026年なら70歳を迎えていたはずだ。10人兄弟の末っ子として、両親の別居後はほぼ祖母に育てられた。父はアルフレッド・ヒッチコックやマーロン・ブランドを顧客に持つ著名な仕立て職人で、家族は華やかさと不在が奇妙に交差する世界に属していた。彼が「レスリー」という名を選んだのは、俳優レスリー・ハワードにちなんで、その名前の性別中立的な雰囲気が気に入ったからだという。後の彼の人生全体を予告するような選択だった。

初期のキャリアは順調ではなかった。1977年のRTVアジアン歌謡祭でのデビューでは야유を浴びた。批評家たちは彼の声を「鶏の鳴き声のようだ」と酷評した。それでも彼は毎年戻り、独自の脆さと強さの組み合わせを磨いていった。1984年のシングル「Monica」が運命を変えた。広東ポップに新しいタイプのスターをもたらしたダンサブルなポップソングで、レスリー・チャンは一夜にして東アジア全土のスターになった。

1993年、彼は東アジア映画史に残る演技を完成させた。陳凱歌（チェン・カイコー）監督のさらば、わが愛/覇王別姫で、京劇俳優「蝶衣」を演じたのだ。この作品は中国映画として初めてカンヌ国際映画祭パルム・ドールを受賞した。演技と現実、献身と執着を区別できない京劇俳優を演じたレスリーの演技は、一時代を定義する作品だと評された。彼を3作品に起用したウォン・カーウァイ監督は後にこう述べた。「レスリー・チャンの映画をもう一度作るとしても、他の誰かを彼の役に使うことはできません。彼は代替不可能です。」

写真が捉えたもの

今年4月に公開された1998年の写真は、表向きには全盛期の真っただ中にいたレスリーの姿を映している。ジャン・ポール・ゴルチエが衣装を手がけた43公演の大長編ツアー「パッションツアー」はまだ2年先だった。アルバムRedはすでに商業的・芸術的に新境地を開いていた。公開された舞台の彼は、紛れもなく輝いていた。

しかし、撮影者はあの秋の日、別の何かを見た。疲れ。少し待ってほしいという頼み。公演が求める以上のものを抱えた誰かの表情。

これが、この写真たちがすでに存在する何千枚ものレスリーの演出された写真と異なる理由だ。彼は生涯を通じて、自分のイメージを作り上げることに卓越していた。ジャン・ポール・ゴルチエの衣装。ウォン・カーウァイ特有のけだるい映像。すべてをキャラクターの中で見せながら、個人としてはほとんど見せなかった、精巧に調律されたスターとしての距離感。この新しい写真は、より稀な瞬間を捉えている。その重みを知る人が捉えた、無防備な刹那。

ファンの反応は即座で広範囲に及んだ。多くのファンが、レスリーの内面—死との関連で言及されたうつ病、2003年4月以前に受けていた1年間の精神科治療—が長い間、もしかしたら彼自身にも、隠されていたことを思い返した。1998年に疲れ、内面を見せた彼の写真は、当時とは異なって読まれる。

23年経っても消えない愛

レスリー・チャンは4月1日に世を去った。最初はエイプリルフールの残酷な冗談のように思えた。不信感は世界的だった。香港ではSARS流行中にも数万人が彼の追悼式に集まった。韓国、日本、東南アジア全域で、彼とともに育ったファンたちがろうそくを灯した。

その後23年間に起きたことは、エンターテインメント業界ではめったに見られない現象だ。ファンダムが衰退するどころか変容し続けているのだ。2013年、ファンたちは1,956,921羽の折り鶴でギネス世界記録を樹立した—彼が生まれた1956年の数字にちなんだ数だった。小惑星55383号は彼を称え「チャングォクウィン（Cheungkwokwing）」と命名された。2010年のCNN調査では、マイケル・ジャクソン、ビートルズに次ぐ歴代最も象徴的な音楽家の第3位に選ばれた。2013年には現代のセレブリティとして初めて中国語百科事典『辞海』に収録された。

今年4月、未公開写真とともに彼の映画2作品が4Kリマスタリングで上映された。1988年のラスト・ソング/胭脂扣（燕脂扣）はアニタ・ムイとの共演作で、韓国CGVアートハウスで特別献呈映像とともに上映された。覇王別姫 ザ・オリジナルも韓国の映画館で再公開された。ある上映会で出会った19歳のファンはこう言った。「20年、30年経っても、彼の作品はまだ新鮮です。」

今年4月に公開された1998年の写真は、記録と追悼の間のどこかに存在する。シャッターを切った人の言葉によれば、あの日レスリーはいつになく疲れて見えた。撮影前に少し時間を求めた。もしかしたらこの写真には、精巧に築かれた公的イメージが最後まで見せなかったレスリー—長い時間をかけて、世界が彼に求めることをやめるまで、ただひたすら耐えてきた一人の人間—が映っているのかもしれない。

ファンたちは彼について新しい事実を得るためにこの写真を見ているのではない。彼らはすでにすべてを知っている。23年間、ただ彼の姿をもう一度見ることができるだけで十分だから、そこに目を向けているのだ。