COOL・キム・ソンスがテレビで涙を流した理由

韓国のバラエティ番組には、エンターテインメントの表面を突き破り、予想外の深いところに届く瞬間があります。2026年4月25日、MBN『동치미（Dongchimi）』に出演したキム・ソンスの姿がまさにそうでした。

その回は「よく育てた娘は息子十人に勝る」というコンセプトで構成されていましたが、キム・ソンスがスタジオに持ち込んだのは、制作陣も完全には予想できなかったものでした。10年以上かけて積み重ねてきた静かな献身、自慢の気持ち、そして限界で試された愛が、初めて目に見える形になった瞬間でした。

キム・ソンスとは何者か

若いK-POPファンにはキム・ソンスという名前は少し説明が必要かもしれません。彼は韓国初世代アイドル時代を代表するダンスグループ「COOL（クール）」のメンバーです。1990年代半ばから2000年代にかけて活動したCOOLは、韓国ポップ音楽界で独自の地位を築きました。ダンサブルでキャッチーな楽曲でありながら、ボーカルハーモニーと歌詞で大人の感情を直接的に表現し、当時ティーンエイジャー向けに特化していた多くのグループとは一線を画していました。

「アロハ（아로하）」や「浜辺の女人（해변의 여인）」などの曲は、真の文化的アイコンとなりました。コンサートは満員、チャートはトップを維持し、「K-POP」という言葉がグローバルな現象になる前に、韓国ポップ音楽の可能性を示しました。キム・ソンスはその中心にいた声のひとつでした。

COOLの全盛期以降、彼の私生活は、誰もが望まず、ほとんどの人が経験しない出来事に彩られてきました。

13年間、娘とふたりで

キム・ソンスは2004年に結婚し、2006年に娘のヘビンが生まれました。離婚後、元妻が養育権を持っていましたが、2012年に悲劇が訪れます。元妻が突然亡くなり、ヘビンは父親のもとへ。それから13年以上、彼はひとりで娘を育ててきました。

キム・ソンスは『동치미』で、その旅路がどのようなものだったかを率直に語りました。誇りは最初からありました。ヘビンは、しつけや学校の出席で父親を心配させたことがありません。中学から高校まで一日も欠席しなかった。大学受験の準備も誰かに言われることなく自分でこなし、結果が出たときには2つの大学に同時に合格していました。「胸がいっぱいで息ができなかった」と彼は言いました。

ヘビンの大学入試当日の朝、彼は娘を試験会場まで送り届け、一日中、極度の緊張状態で過ごしました。「歌手として初めてステージに立つより緊張した」と苦笑いしながら認めました。今ではヘビンは自分で選んだアルバイトをして授業料の足しにしているといいます。「こんな娘が本当にどこかにいるんでしょうか」という言葉に、スタジオが静まり返りました。

すべてを変えた一本の電話

放送で最も感動的な瞬間は、用意されたコーナーではありませんでした。キム・ソンスとヘビンの間で交わされた日常的な電話の録音を再生した場面でした。何百万もの家庭で起きるような普通の会話でしたが、この二人がすでに一緒に乗り越えてきたすべての重さが、その中に込められていました。

録音の中のヘビンの声は柔らかいものでした。辛かったら頼って、体に気をつけて、愛していると。それは親が子に言う言葉でしたが、役割が逆転していました。娘が父親から静かに教わった愛の言葉を、そのまま返していたのです。

それを聞いて、キム・ソンスは泣きました。数年前、家事に疲れて何気なく「死にそうだ」と口にした瞬間を思い出しました。誰もが使うような言い回しでしたが、当時十代だったヘビンはその言葉を聞いて泣き崩れました。「お父さんまで失ったらどうしよう？」一方の親をすでに失った子どもにとって、その言葉は別の重さを持っていたのです。

そこで初めて、娘がどれほど多くのものをひとりで抱えていたかを悟ったといいます。自分の悲しみだけでなく、父親を心配させまいとして表情に出さないようにしていたのです。「子どもが自分が辛くても、それを見せないんです」と彼は言いました。

韓国のポップカルチャーにおけるこの種の物語の意味

韓国のエンターテインメントは、このような物語と特別な関係を持っています。バラエティ番組という形式は、ミュージックビデオやドラマのクレジットには映らない芸能人の素顔を語る場を作ります。MBNで長年放送されている『동치미』はまさにその場として設計されています。番組名の「東チミ（水キムチ）」のように、日常的でありながら欠かせないものを大切にする空気があります。

キム・ソンスがその夜見せたのは感情の演技ではありませんでした。本物の感情であり、パネルたちも同様に応えました。ヒョンヨンはヘビンの温かさが父親が与えた愛の直接的な反映だと語りました。作られたものではなく、与えた愛が返ってきたものだと。歌手のソン・デヒョンはかつてキム・ソンスの車に乗ったことがあり、ヘビンとの電話中ずっと目を逸らさなければならなかったと言いました。子どもの声なのに、言葉は父親の最後の支えとなる人のものだったからだと。

これはディスコグラフィーに残りません。COOLの周年特集でも触れられることはないでしょう。しかしその回を見た人にとって、キム・ソンスの最大の功績はチャートの順位ではありません。「頼っていい」と言い、その言葉を本当に実践する娘の存在です。

これからへ

ヘビンは今、大学生になりました。自分の選択でアルバイトをして学費の一部を賄っており、その事実が父親には何よりも大きな感動となっていました。キム・ソンスは引き続き芸能活動を続けており、COOLは韓国ポップ音楽史の温かなページとして刻まれています。しかし『동치미』で浮かび上がったこの対話は、人が作り出せる最も長く続くものが、必ずしもラジオで流れるものではないということを改めて教えてくれます。

翻訳やクリップを通してこの話を知る海外のファンにも、その核心はシンプルです。喪失で定義されてもよかった一人の男が、献身で記憶されることを選んだ。13年間の通学送迎、夜更かし、キャリアの変更、静かな電話の数々。そして今、父親に健康でいるよう伝え、誰かを早く失うことがどういうことか知っている声で語りかける一人の若い女性がいます。

キム・ソンスがテレビで涙を流したのは、何かがうまくいかなかったからではありません。何かが完璧にうまくいったからでした。