ハンギョンが明かす真実「スーパージュニアのデビュー初年の収入はトレーニー時代より少なかった」

どのK-popグループにも、華やかとはほど遠い黎明期がある。しかし、スーパージュニアの元メンバー、ハンギョン（ハンギョン、またの名をハンガン）ほどその現実を鮮明に語った人物は稀だ。彼は最近、香港でのインタビューにおいて、K-pop史上最も象徴的なボーイバンドのひとつにデビューした頃の経済的な現実を赤裸々に打ち明けた。彼が描く絵は、真の苦難と意外な絆、そして名声よりも長続きする繋がりを生み出した共同の犠牲の物語だ。

スーパージュニアは2005年、SMエンターテインメント所属で「Twins (Knock Out)」でデビューし、第2世代K-popを代表するグループに成長した。ハンギョンは13人のメンバーの中で唯一の中国籍を持つメンバーだった。だが今回のインタビューで彼が語ったのは、より普遍的な経験だ。どれだけ懸命に働いても、ほとんど何も受け取れない時間。そして周りの仲間も同じ状況だと気づく経験だ。

トレーニー以下の収入：デビュー初年の現実

「デビュー1年目は、お金があまりなかったんです」とハンギョンは、その記憶を遠い目で振り返るように語った。特に驚かされるのは彼が引き合いに出した比較だ。トレーニー時代、SMエンターテインメントから毎月約4,000元、日本円にして約8万円相当の手当が支給されていた。中国から来て、SMの寮に住んでいたハンギョンはその金額で両親に仕送りをしながら、自分の生活費も賄えていた。

「トレーニーの時も家族に送金していました。父に少し、母に少し。自分にも少し残って、それで十分でした。会社が食事を提供してくれて、寮に住んでいたので、あまりお金はいらなかったんです」。インタビュアーはデビュー後の収入がきっと増えたと思っていたようだが、ハンギョンの答えはそれを静かに覆した。「デビュー後の方が少なかった」というのだ。

理由はシンプルな計算の問題だ。スーパージュニアは13人組のグループだった。アルバム販売、出演料、各種イベントなど、あらゆる収入を13人で分け合わなければならなかった。個人に入る分け前は少なく、時にはほとんど何もないに等しかった。加えてデビュー初期は、移動費や衣装代、プロモーションイベントなど、大人数グループを運営するコストが先に出ていった。

貧しさの中に芽生えた絆

ハンギョンの語りが示すのは、単なる経済的苦境ではない。その苦境がいかにグループの結束を生み出したかだ。誰もが少ししか持っていないとき、それをどう分かち合うかは、非常に個人的で人間的な問題になる。スーパージュニアのメンバーたちは、静かな集団的な寛容さでそれに向き合ったとハンギョンは示唆する。あるメンバーに余裕があれば、別のメンバーに流れることができる、そんな感覚だ。

こうした雰囲気は、初期K-popアイドル文化では珍しくない。寮で共同生活を送り、同じ食事をとり、一緒に練習し、経済的リソースを共有するグループは、職業的パートナーシップというより家族に近い絆を形成した。20年以上にわたって活動を続けるスーパージュニアは、脱退や活動休止、個人的な波乱を乗り越えながら、今も世界中のファンのために音楽を届け、ステージに立ち続けている。初期の連帯感が、その長い生命力の礎を築いたのだ。

ハンギョン自身は2009年にスーパージュニアを離れ、中国でソロキャリアを積んだ。契約条件をめぐる法的手続きが伴った複雑な章だったが、初期の頃を振り返る言葉に苦さはない。本当に苦しかった時代を成長の機会として、淡々と、しかし温かく見つめる人物の物語だ。

この物語が今も響き続ける理由

K-pop市場が兆単位を超え、アーティストたちがスタジアムツアーをこなし、二十歳になる前に世界的スターになる現在のファンにとって、ハンギョンが描く絵は想像しにくいかもしれない。しかしそれは、今日のK-popを作り上げた土台と繋がる物語だ。献身、共同の犠牲、困難な条件下での生き残りが当然の参入条件だった時代の話だ。

ハンギョンの物語が意味を持つ理由はいくつかある。ファン文化が完璧で不可侵の存在に祭り上げたアーティストたちを人間化する。K-popグループ内の絆、特に初期に形成された絆がなぜあれほど長続きするのかを理解させてくれる。そして今のファンが熱狂しているグローバルな現象が、最初はただ若くて希望に満ちていた、お互いを気にかけながら世界に認められるのを待っていた実際の人々によって作られたことを思い起こさせてくれる。

世界はやがて気づいた。時間はかかったが。2005年、ともにデビューした13人の若者たち。何も失うものがないかのように、黙って少ない収入を分かち合ったその絆は、最も過酷な時代を数十年にわたって生き延びる何かを作り上げた。K-popにおいても、多くのことにおいても、長く語り継がれる物語は、本物を根っこに持つものだ。この物語まさにそれだ。