マネージャーが16年間守り続けた秘密を告白 — ベテラン俳優ソン・チャンミン

ソン・チャンミンは2026年4月4日、MBN『キム・ジュハの昼と夜』に出演し、実に20年ぶりのバラエティ復帰を果たしました。7歳でデビューして以来55年のキャリアを持つ60歳のベテラン俳優が語ったエピソードは、どれも温かく、誰も予想しなかった内容ばかり。放送終了前からSNSでクリップが拡散し、その中心にあったのは、長年のマネージャーが10年以上にわたって黙り続けていた秘話でした。

誰も知らなかったマネージャーの話

ソン・チャンミンは同じマネージャーと16年間ともに歩んできました。マネージャーの妻が俳優の専属スタイリストを務めているほど、二人の絆は家族同然。しかしこの日明かされた内容は、よくある「仲良しエピソード」の域をはるかに超えていました。

共演者のムン・セユンが「結婚の際に家具を全部買ってあげたというのは本当か」と問いかけると、ソン・チャンミンは表情を強張らせました。マネージャーはすべてを認めました。ベッド、ドレッサー、テレビボード、ソファセット一式——新居の家具をほぼ丸ごとソン・チャンミンが用意してくれたというのです。さらに結婚前には毎月の家賃まで立て替え、挙式では自らが司会を務めたと言います。

「好きなものを全部買っていいって言ったら、家具のショールームに行って全部選んできたんですよ」マネージャーが振り返ると、画面の中のソン・チャンミンの顔が見る見る赤くなりました。「もういい、それ以上言わないで」と慌てて遮る姿に、ファンは「ツンデレ社長」というニックネームをつけました。強がっているように見えても、内心は深く気にかけているという意味です。

なぜソン・チャンミンは20年間バラエティを避けたのか

これらの秘話が語られる前に、ソン・チャンミンはまず20年間固く閉ざしてきた扉を開く必要がありました。長い間バラエティを避けてきた理由を、彼は率直に明かしました。「言葉が上手くないんです。恥ずかしくて、照れくさくて」

その言葉が響くのは、全盛期を振り返ったときです。1980〜90年代、ソン・チャンミンは韓国芸能界で最も顔を目にする機会の多いスターの一人でした。毎日ファンレターを500〜800通受け取り、学校の長期休暇中はさらに増えたといいます。番組スタッフが「BTS級の人気」と表現すると、ソン・チャンミンは手を振って否定しました。「私がそう言ったわけじゃないですよ。ディレクターが収録前のインタビューで言い出したんです」——そう言いつつも笑顔で付け加えました。「ファンがたくさん来ていたのは確かです」

90年代は複数のチャンネルに同時に顔が映るほどの多忙ぶりで、CM撮影、番組MC、ドラマ出演が同時並行で進んでいました。全盛期に撮影したCMの話を何気なく口にすると、スタジオが爆笑に包まれました。

20年間生き続けた悪役ミーム、そして届いたオファー

ソン・チャンミンが語った中で最も印象的だったのは、当時はリスクに見えたが結果的に最も長く残るレガシーとなった選択についての話でした。ドラマ『シンドン』でリスクを取って悪役を演じた判断が、やがて予想外の形で報われたのです。

好感度の高い役柄が続く中、歴史大作『シンドン』から中心的な悪役のオファーが届いたとき、ソン・チャンミンはこれまでとまったく違う役だという理由だけで受け入れました。「時代劇は髭が嫌いだから」と断り続けてきたのに、今回は押し切りました。そして、批判を招くと分かっていながら、あえて計算された芸術的選択をしました。

権力を持たない農奴として生きる時代を描いたシーンでは、通常の時代劇の発声とは全く異なる声のトーンを設計。「賛否両論が出ると分かっていました。でも意図的にそうしたんです。わざと違う方向に行ったんです」。キャラクターが権力を手にした後は従来のスタイルに戻り、その対比こそが設計の一部でした。

予想外だったのは、ある特定のシーン——大きく弾けるような笑い——がネット上で独自の生命を持ち始めたことです。ドラマの放映から20年が経った今もクリップが拡散し続けています。そして撮影終了から15年後、ある広告代理店からそのミームを広告に使いたいという連絡が届きました。最初の反応は？「本当にイタズラ電話だと思いました」。イタズラではありませんでした。CMを撮りました。

55年のキャリアが生んだ俳優哲学

55年半のキャリアを背景に、ソン・チャンミンは演技論についても明確な信念を語りました。ムン・セユンが「強烈な悪役を演じた後、キャラクターから抜け出せなくなると言う俳優がいる」という話を持ち出すと、ソン・チャンミンはためらわずに答えました。

「悪役を演じるには真剣な準備が必要だし、カリスマも必要だし、内側から自然と溢れ出る力が必要です。でも撮影が終わった後もキャラクターから抜け出せない？それはただの言い訳です。本物の俳優はどちらもできなければならない。役から抜け出せないなら、それは本当に俳優と言えるのでしょうか」

ただし自分自身も大きな作品が終わると、日常に戻るのに1ヶ月ほどかかると正直に認めました。強烈な役が簡単だと言いたいのではなく、プロは最終的に自分自身を取り戻さなければならないということです。

彼の義理の深さを示すエピソードもありました。駆け出しの頃、まだ名を知られていない若い俳優に出会ったとき、ソン・チャンミンはこう言ったといいます。「俳優になったら私のところへ来い」。その若者がイ・ビョンホンでした。約束は守られました。

別の場面では、共演していた俳優シン・ヒョンジュンに自分のドラマの役を自ら譲ったという話も出ました。「あいつに良い役を渡したかった」。それだけで、交渉も何もなく、ただそうしたのです。

60歳の日常：茶碗半分のご飯と2Gのケータイ

放送では、ソン・チャンミンの現在の生活も少し明かされましたが、これもまた予想外でした。現在は一食に茶碗半分以上のご飯を食べないと言い、その比較対象に挙げられたのはアイドルグループの厳格な食事管理。60歳のソン・チャンミンがアイドル並みの食生活を送っているわけです。

また、今なお2Gの折りたたみ式携帯を使い続けているとも明かしました。この番組の歴史上、ベテランアナウンサーのキム・ドンゴンに続く2人目の2Gユーザーだと紹介されました。彼の説明は淡々として、しかし真剣でした。「どこを見ても、みんなスマートフォンに顔を埋めてますよね。みんなと同じように生きたくないんです」

20年は長い年月です。ソン・チャンミンは『キム・ジュハの昼と夜』に静かに、少し謙虚な様子で登場し、近年の放送の中でも指折りのエピソードを残して帰っていきました。今回が公の場への本格的な復帰の始まりなのか、あるいは珍しい一度限りの機会なのか、まだ分かりません。しかしあの土曜の夜だけは、90年代の韓国テレビを作り上げた俳優が、なぜ1日800通のファンレターを受け取っていたのかを、世界に改めて証明してみせました。