1日20件のオファーを断りながら、パク・ジュヒは家賃も払えなかった

人気絶頂期、韓国トロット歌手のパク・ジュヒは1日に20件以上の公演オファーを断っていた。ヒット曲「自기야（自分）」（자기야）によって、彼女は国内で最も引く手あまたの歌手の一人となっていた。表向きは夢のような生活を送っていたが、裏側では家賃を払うのも精一杯だった。

KBSバラエティ番組アチムマダン〜쌍쌍ノレバンに出演した際、パクは華やかな表の顔と悲惨な私生活のギャップを率直に告白した。その姿は、輝きしか見てこなかったファンたちの心に深く響いた。

名声が生活費を保証してくれるわけではなかった

パク・ジュヒは2005年に「자기야」をリリースし、韓国トロット界に彗星のごとく現れた。20世紀初頭の日本の歌謡曲の影響を受けたトロットというジャンルは2000年代半ばに復興期を迎えており、「자기야」はその流れに乗って時代を代表する曲となった。中毒性の強いメロディと共感できる歌詞で、パクはたちまち国民的歌手となった。

成功がもたらした需要は凄まじいものだった。最も忙しい時期、彼女は1日に20件以上の予定されたブッキングを断らざるを得なかったと振り返る。断りたいからではなく、物理的にすべてをこなすことが不可能だったからだ。外から見れば、絵に描いたような成功だった。

しかしパクの率直な回想は、まったく異なる絵を描き出す。「ステージでは何もかもが輝いていました。でも現実では、家賃を払うのも苦労していました」と番組で語った彼女は、さらにこう続けた。「出演料はどこかへ、本当にいろんな場所へ消えていったんだと思います」と慎重な言葉を選びながら、自分が稼いだお金がほとんど手元に残らない構造を示唆した。

これは多くの芸能関係者が認めてきた現実だ。公演業界のトップにいる歌手が莫大な収入を生み出しているように見えても、マネージメント費、エージェンシーの手数料、制作費などが収益の大部分を吸収し、歌手本人の手取りはわずかになるケースは珍しくない。パクは特定の個人や会社を名指しすることはなかったが、華やかな舞台と経済的な苦しさが共存しうる現実を生き生きと描き出した。

アイデンティティの危機 — そして歌を止めた1年

公の自分と私生活のギャップは、やがて耐えがたい重みとなって押し寄せてきた。パクは深い内なる混乱を振り返った。「ステージで輝く歌手が本当の私なのか？それとも家賃もやっと払える人間が本当の私なのか？」世間が見ている自分と実際の自分の間にあるこうしたアイデンティティの亀裂は、公人が公の場で話すことのまれな主題だ。それだけにパクの率直さは際立って響いた。

その矛盾の心理的重圧は、ついに彼女を極端な決断へと追い込んだ。パクは音楽から完全に離れた。約1年間、パク・ジュヒは舞台に立たなかった。電話にも出ず、業界から姿を消し、自分を有名にした世界から静かに消えていった。当時、多くのファンは単に休養中、あるいは個人的な事情があると思っていた。彼女が永遠に去ることを考えるほど崖っぷちに立っていたことを知る人は、ほとんどいなかった。

すべてを変えた友情

彼女を引き留めたのはヒョンスク（현숙）だった。現在60代半ばのヒョンスクは、韓国で最も愛されるベテランのトロット・フォーク歌手の一人だ。二人の縁は、パク・ジュヒが正式にデビューする前にまで遡る。ヒョンスクは名声が訪れるずっと前から、この後輩歌手の中に何かを見出し、それを育てることを自らの役割とした。

デビュー前、ヒョンスクはパクを公演現場に連れて行き、韓国でプロの歌手として生きるとはどういうことかを直接体で学ぶ機会を与えた。食事をご馳走し、放送界の複雑な仕組みをナビゲートする手助けをし、業界の人脈を紹介した。「私がマネージャーだから、一緒に行こう」と言いながら、放送局やイベント会場を一緒に歩き回り、いつもパクを「내 동생（私の妹）」と温かく紹介した。

パクはヒョンスクを見上げながら「あの方の足元にでも追いつけたら、本当に幸せだろう」と思ったという。その尊敬は、最も辛い時期を経ても切れることのない絆へと深まっていった。業界から完全に姿を消そうとしたとき、なぜ歌い始めたかを思い出させ、最も必要な瞬間に寄り添っていたのは、ヒョンスクだった。

「あの辛い時期、いつも私のことを気にかけてくれたヒョンスク姉さんのおかげで、また歌う勇気が持てました」と彼女は番組で語った。

さらに深まった友情

数十年が経った今でも、二人の友情は韓国芸能界で最も真摯な関係の一つとして知られている。アチムマダン出演の日、二人はおそろいの黄色い衣装を着て登場した。この小さなディテールが、どんな言葉よりも雄弁に二人の絆を物語っていた。ヒョンスクにとっても、その気持ちは変わらない。

「パク・ジュヒが来ると、本当に心強いんです。辛い時も嬉しい時も一緒にいてくれる友達です」とベテラン歌手は語った。二人は曲の選択も一緒に相談し、美容院にも二人で通い、スポットライトの当たらない静かで実質的な方法でお互いのキャリアを支え続けている。2月にはTV朝鮮の퍼펙트 라이프に一緒に出演し、公園を歩き、チムジルバン（韓国式サウナ）を一緒に訪れる姿がカメラに収められた。

この物語が業界に語りかけるもの

パク・ジュヒの告白は個人的な話を超え、韓国芸能界に長年存在してきた構造的な問題に光を当てる。名声の経済的報酬が、それを生み出した本人に必ずしも還元されないという現実だ。しかし彼女の話は結局、被害の物語ではなく、回復とシスターフッドの物語だ。彼女は見かけ上の自分と実際の自分の間のギャップを乗り越えた。音楽に戻ってきた。そしてその後の歳月を、いかなるチャート順位や出演料よりも大切な友情を育みながら過ごしてきた。

若さ、新しさ、休みのない存在感を求める業界の中で、互いを大切にすることを選んだ二人の女性が黄色いおそろいの衣装を着て金曜日の朝のテレビ番組に一緒に登場する姿は、静かではあるが確かに、何か特別なことを語りかけている。