チョ・ヘリョン、放送禁止曲「アナッカナ」がついにKBSで流れた――20年越しの快挙

テレビで1曲が放送されるまでに20年を要するケースは、めったにありません。しかしコメディアンのチョ・ヘリョンにとって、その瞬間がついに訪れました。2026年4月4日、彼女はKBS 2TV『不滅の名曲』のステージで、自身の代名詞ともいえるコメディソング「アナッカナ」を披露しました。「水準以下」かつ「放送に不適切な歌詞」と判定し、20年にわたりこの曲の放送を拒み続けてきた、まさにその放送局で、です。長年彼女のキャリアを見守ってきたファンにとって、この日のステージは長く待ちわびた解放感をもって迫ってきました。

この日は『不滅の名曲』第750回特集で、「2026 芸能界歌王戦（연예계 가왕전）」という特別フォーマットが採用されました。公式リリースを持つ芸能人がそれぞれカバー曲を披露し、番組お馴染みの生対決を繰り広げる形式です。コメディと音楽の境界線上でキャリア全体を築いてきたベテランのチョ・ヘリョンは、このステージに最もふさわしい出演者のひとりでした。

KBSが流さなかった曲

「アナッカナ」は2005年7月、チョ・ヘリョンのデビューアルバムとともに発表されました。コンセプトはシンプルかつ独創的で、「1960〜80年代の西洋ポップスは韓国人の耳にどう聴こえるか」を体現したものでした。歌詞を翻訳するのではなく、実際に聴こえる音として――英語の発音を韓国語の音に置き換えて――歌ったのです。その結果、超現実的でナンセンスかつ心から笑えるナンバーが生まれました。英語でひとつの意味を持つ単語が、韓国人の耳にはまったく別の、時に際どい響きに聴こえることがあるためです。

それがまさにKBSの問題でした。放送審議委員会は「アナッカナ」を審査し、「水準以下のコンテンツであり放送に不適切な言語を含む」と判定。この曲は長年にわたり、KBSの審査を約3回通過できませんでした。チョ・ヘリョンは、自身の最も人気ある曲のひとつが韓国最大の公共放送では流せないという現実を受け入れるしかありませんでした。

とはいえ、それがこの曲が文化的アイコンになることを妨げはしませんでした。MBC・SBS・ケーブルチャンネルなどKBS以外の放送局には一切の制約がなく、チョ・ヘリョンは長年にわたり各種ステージやイベントで「アナッカナ」を自由に歌い続けました。この曲は彼女のトレードマークとなりました。一度聴いたら絶対に忘れられず、乗り気でなかった観客さえも気づけば体を揺らしている曲です。コメディアンのイ・ギョンギュの娘の結婚式で、花嫁の父も加わって披露した動画がオンラインでバイラルになったこともあります。お食い初め、忘年会、チョ・ヘリョンが招かれるあらゆる場に、「アナッカナ」は欠かせない存在でした。

20年かかった審査通過

2025年7月、発表から約20年後、「アナッカナ」はついにKBS放送審査を通過しました――ただし、一部修正を条件として。問題とされた特定の音節を変更することで当初KBSが問題視した部分を取り除き、変更は最小限にとどめながらも審査基準を満たすものとなりました。

当時インスタグラムに投稿されたチョ・ヘリョンの反応は、純粋な喜びそのものでした。「アナッカナが審査通過して20年。嬉しすぎる。歌詞を覚えなきゃ」。彼女はまた、修正版が「ぎこちない」とも付け加え、20年間オリジナルを歌い続けてきたため、改めて新しい歌詞に慣れる必要があると明かしました。初のKBS放送は2025年7月の番組「バンパンミュージック：どこへでも行こう」で実現し、イ・チャンウォン、Red VelvetのウェンディとダニーKuとともにステージに立ちました。

2026年4月4日の『不滅の名曲』出演は、また新たなマイルストーンとなりました。KBSを代表する週次バラエティ番組で、生放送のスタジオ観客の前でこの曲を完唱したのです。MC シン・ドンヨプが放送中に審査通過の経緯に触れ、続いて披露したジョーク――曲を聴いてみて、なぜ20年かかったか完全に理解したと――に観客が笑い、チョ・ヘリョンも満足そうな表情を見せました。こうした掛け合いは、場にいる全員が長年のネタを共有しているときにしか成立しないものです。

先駆者にして変わらぬ存在、チョ・ヘリョン

「アナッカナ」の物語は、チョ・ヘリョンの30年以上にわたるキャリアを背景に理解するとき、より深く響きます。1992年にKBS大学お笑い祭でデビューし、同年の芸能大賞で新人賞を受賞しました。当時の韓国コメディ界にあまりいなかった目立つアジュンマ（おばさん）キャラを大胆に演じるスタイルは、当初は抵抗を受けることもありました。

それでも彼女は歩み続け、長期にわたり主流の認知度を維持する数少ない女性コメディアンのひとりとなりました。1996年と2004年、2度にわたりBaeksang Arts Awardの最優秀女性バラエティ賞を受賞しており、この8年の間隔は彼女がいかに長く第一線に立ち続けたかを物語っています。また、日本で公演を行った最初の韓国人コメディアンでもあり、「ヘリョン」の芸名で現地の韓流ファンの間にファン層を築きました。

2009年、2010年、2011年のSBS演芸大賞で最高バラエティ部門を連続受賞し、変化するフォーマットとオーディエンスの嗜好に適応する能力を証明しました。その長い歳月を通じて「アナッカナ」は常にそこにありました。観客がいつでも聴きたがる曲であり、KBSが最後まで流さなかった曲として。

芸能界歌王戦の結果

4月4日の放送でチョ・ヘリョンが選んだメイン競演曲は「アナッカナ」ではなく、イム・ヒスクの名曲「내 하나의 사람은 가고（去りゆくただひとりの人）」という感動的なバラードでした。芸能界歌王戦フォーマットでは、500人の生放送観客の前でカバー曲をフルで歌い、観客の投票で勝者を決めます。笑う準備ができた観客の前で女性コメディアンが愛されるバラードをカバーするのは、まったく次元の異なる挑戦でした。

彼女は1907年ハーグ密使事件を題材にした愛国的ナンバーをオ・マンソクとともに熱唱したソン・イルグクに敗れ、パート2の勝者はソン・イルグクとなりました。しかし競演での敗退も、その夜の意義を色あせさせることはありませんでした。KBSの視聴者は、かつてこの放送局が拒み続けた「アナッカナ」をそのステージでフルに聴くことができ、放送後の話題の中心はまさにその瞬間でした。

『不滅の名曲』第750回は番組自体にとっても意義深いマイルストーンでした。土曜日の同時間帯で147週以上連続最高視聴率を誇るこの番組で、20年の物語と交わる瞬間が750回を飾りました。韓国エンタメ界において、あるご褒美はそれだけ待つだけの価値があることを証明するかのように。