ジャン・ハヌム、『WANNA』を2時間で書いた——そしてそれは伝わってくる

2時間で書かれた曲が、その事実によってむしろ輝きを増すと言えるケースは多くない。しかし『Daydream』——ジャン・ハヌムの2nd EP——のタイトル曲「WANNA」は、まさにその例外だ。慶尚南道晋州出身の21歳のシンガーソングライターは、2026年3月30日にEPをリリースし、4月2日のMカウントダウンでカムバックステージを披露した。手の込んだコンセプトも、幾重にも重なったプロダクションの謎めいた雰囲気もない。あるのはただ、声と明確な感情の対象、そしてその両方を軸に作られた音楽だけだ。

ジャン・ハヌム（장한음）は、大手芸能事務所のシステムや注目度の高いサバイバル番組を通じてよく知られるK-POPアーティストとは異なる存在だ。2023年4月に「First Love」でソロデビューを果たして以来、より確立されたアイドルシステムが生み出す洗練された距離感よりも、自ら手がけた楽曲と個人的な関与を優先した作品を積み重ねてきた。BIGHIT ENTERTAINMENTとCUBE ENTERTAINMENTでトレーニングを経て現在の所属事務所ES Nationに辿り着くまでの軌跡は、大手レーベルのトレーニーとしての技術的な基盤を得ながら、自分の言いたいことを制約するグループアイデンティティに縛られない自由を保証した。

2025年6月には、Mnetのサバイバル番組「ボーイズ II プラネット」にES Nation代表として参加し、第10話で脱落するまでTOP18に残った。この経験は幅広い知名度をもたらしたが、彼がずっとやってきたことを変えることはなかった。自分で曲を書き、自分のサウンドを育て、自分のペースでソロキャリアを切り拓いていくこと。

内側から作られたEP『Daydream』

『Daydream』はジャン・ハヌムの2nd EPであり、制作のあらゆる瞬間に完全に存在し続けた人間が作ったプロジェクトの重みを纏っている。全9曲すべてに関与し、作業を完成させるために徹夜を重ねたと伝えられる。多くのK-POPアーティストが動くアイドル制作インフラの中では、なかなか見られないレベルの個人的な投資だ。

EPには「WANNA」と「Only1」という2つのタイトル曲がある。ジャン・ハヌムによれば、両曲ともに何かを求める経験——夢を追い、それにしがみつき、外部の圧力に可能性の限界を定めさせない——を扱っているが、感情的な切り口が異なるという。「WANNA」が直接性と切実さでその主題に迫るとすれば、「Only1」はより内省的でゆっくり燃え上がる視点を提示する。2曲は競い合うシングルというより、同じ感情の表裏のように機能している。

「WANNA」が2時間で書かれたという事実は、じっくり向き合う価値がある。音楽制作において、費やした時間と達成される質の関係は線形ではない。最も共鳴する楽曲の一部は、表現すべき感情状態が完全に存在していた瞬間——そこに向かって作業するのではなく、既にそこにいたとき——に素早く生まれたものだ。「WANNA」の制作過程に関するジャン・ハヌムの語りは、まさにそのような即興性を示している。最初から自分が何であるかを知っていた曲、残りのプロセスは構築ではなく捕捉だった。

確信によって築かれた道

ジャン・ハヌムの経歴は、今日活躍するほとんどのK-POPソロアーティストとは一線を画す。2008年に子役俳優として芸能活動をスタートし、幼い頃からテレビドラマに出演した。歌とソングライティングを軸に大人のキャリアを築いてきた人物としては珍しい出発点だ。俳優から音楽への転向は、戦略的な再ポジショニングよりも純粋な意志によるものとみられる。ロールモデルにK-POPの初期の海外展開を象徴するBoAを挙げ、最も好きな歌手にマライア・キャリーを挙げていることは、パフォーマンスの視覚的な華やかさよりもボーカルの表現力と感情の幅を重視する姿勢を示している。

2023年デビュー、2026年に2nd EPをリリースした21歳のジャン・ハヌムは、まだキャリアの初期段階にある。しかし『Daydream』の全9曲に深く関与しながら示した制作速度は、機会が訪れるのを待つのではなく、自ら条件を作り出しているアーティストの姿を浮かび上がらせる。4月2日のMカウントダウンでの「WANNA」ステージはカムバックサイクルの一環だったが、この曲自体はそれを音楽番組のステージに連れてきたサイクルとは独立して存在しているかのように感じられた。

「WANNA」とはどんな曲か

「WANNA」は、タイトルが迷いなく告げる中心的な感情を持つポップバラードだ。求めること——受動的な状態としてではなく、能動的で組織的な力として。早く起き上がらせ、立ち止まる理由があるポイントを超えても働き続けさせ、野心を抽象的な資質から身体で感じられるものへと変換する、その求める力。ジャン・ハヌムのボーカルは曲の感情的な核の上を漂うのではなく、そこに密着している。それがトラックに、パフォーマンスではなく告白に近い質感を与えている。

2時間という簡潔な作曲過程は、結果物の中にも聴こえる。近道としてではなく、アドバンテージとして。長すぎる時間をかけて制作された曲は、最初から書く価値があった特定の感情の温度を失うことがある。「WANNA」はその温度を保っている。単純ではなく直接的で、感傷的ではなく感情的だ——感情の感じ方を教えてくれる曲と、自分で感じる条件を作り出す曲の違い。

4月2日のMカウントダウンのステージは、視覚的なスペクタクルよりボーカルパフォーマンスを優先したステージ構成で、曲の感情的なコンテンツを表現した。素材に合った選択だ。その週のMカウントダウンは春シーズン最多レベルの豪華ラインナップで、IRENE、Kep1er、Baby DONT Cryのカムバックステージと、BTSの「SWIM」の6冠記念ステージも並んでいた。そんな中で「WANNA」は、周囲の多くよりも静かで内面的な何かを届けた。

これからの道

ES Nationは現在の「Daydream」サイクル以降の延長プロモーション計画を発表していない。自ら曲を書き、確かなペースで作品を生み出せることを証明したジャン・ハヌムにとって、次のリリースはおそらく既に書かれつつある。「ボーイズ II プラネット」が彼に知名度を与えたとすれば、「Daydream」はより持続的な何かを与える。彼が本当に何者であるかを映し出した作品群を。

K-POP業界には、複数の種類のアーティストが存在できる場所がある。ジャン・ハヌムは、より時間をかけながらもより安定的に聴衆を積み上げる傾向があるカテゴリを体現している。長く聴き続けるリスナーに報いるカタログを作るシンガーソングライター。2026年4月2日に全国テレビで披露された「WANNA」——2時間で書かれ、その後数週間かけて磨かれた——は、そういったリスナーを見つけ、引き止める種類の曲だ。それは小さなことではない。自分自身で築いているキャリアの初期を過ごす誰かにとって、それはかなり大きなことだ。