ファンの心を揺さぶった黄潤晟の涙の謝罪

競演番組がなかなか正直に描けない敗北の形がある。自分の個人戦で勝っても、チーム全体が負けてしまうという局面だ。MBNのトロット競演番組無名伝説（무명전설）の3月25日放送回で、黄潤晟（ファン・ユンソン）はまさにその状況に立たされた。そのときに流した涙は、今シーズン最も話題となった瞬間の一つとして残っている。

黄潤晟はチームデスマッチのセグメントでリーダーとして出場し、20歳の新星・ハルが率いる無名チームと対戦した。個人のリーダー対決では勝利を収めた。しかしチーム戦の結果はまったく異なるものだった。ハルのチームが406点、黄潤晟のチームは161点。個人の成績にかかわらず、チーム全員が脱落の危機に晒される、壊滅的な点差だった。

リーダーとしての謝罪

視聴者の記憶に刻まれたのは、黄潤晟のパフォーマンスではなかった。その後の場面だった。チームメンバーの前で彼は崩れ落ちた。演出された涙ではなく、努力と結果の間にある乖離を、もはや言い訳できなくなったときに押し寄せる、あの種の涙だった。

「みんなと同じように自分も必死で必死なのはわかってます。でも、黄潤晟チームになってしまったこと自体、メンバーたちに申し訳なくて後悔しています」。感情を必死に抑えながら彼は続けた。極限のプレッシャーの中で「全部投げ出したい」と思ったとも打ち明け、それでも「最後まで全力を尽くして結果を覆す」と言葉を締めくくった。

その言葉は、競演番組によくある明るい闘志からではなく、チームメンバーに何かを負っていると正確に理解している人間の、静かで重い決意として届いた。個人戦の勝利はチームを救わなかった。その間隙——個人の努力と集団の結果の間——こそが、涙の理由だった。

8年間で精算金ゼロ、そしてこの舞台

黄潤晟の背景を知る視聴者にとって、この場面の重みは一回の放送を超えたところにある。1996年、清州生まれの彼は2015年にK-POPボーイグループROMEOのメインボーカルとしてデビューし、努力が必ずしも報われるわけではない業界で青春を費やした。ROMEOが2019年に静かに解散した後、2020年にはTV朝鮮のミスタートロットに出演して11位を記録。キャリアをトロット方面へシフトするには十分な存在感を示したが、ブレイクスルーには至らなかった。

その後、彼は8年間のキャリアを通じた精算金の総額がゼロだったと明かした。韓国芸能界のトレイニー・中小グループのシステムでは珍しくない話だが、数字で率直に述べると、すべてを注ぎ込んでも何も還ってこなかった歳月の重さがそのまま伝わってくる。

彼が無名伝説にたどり着く過程で、トロットスター・イ・チャンウォンの存在が大きかった。現在、黄潤晟が所属する事務所もイ・チャンウォンの会社だ。ふたりは長年の親友で、イ・チャンウォンは黄潤晟を「家族以上」と呼び、自ら出演を薦め後押しした。その文脈を知ってからチームデスマッチの場面を見ると、さらに重くなる。彼が崩れ落ちたその舞台は、最も親しい友人が作ってくれた舞台だったのだ。

「有名」の意味を書き換えていく番組

無名伝説は第2話で視聴率8%を記録し、地上波を含む水曜日の全バラエティ番組のトップに立った。MBN本放送に加え、ネットフリックスコリアとWavveでも視聴でき、トロットの従来のファン層をはるかに超えた視聴者を集めている。このジャンルを超えて共感を呼ぶ理由は、番組が一つの問いを中心に置いているからだ——見過ごされるとはどういうことか、まだ発見されていない無名アーティストは、いつかその歌を聞くことになる観客に何を負っているのか。

チームデスマッチのフォーマットは、その問いを即座のドラマとして凝縮する。無名チームが有名チームを打ち負かした瞬間——ハルのチームが245点差で勝利したように——この番組の本質的な逆転がリアルタイムで可視化される。結果を受け止めた黄潤晟の涙は、その逆転が有名チームにとっていかなる代償を意味するかについての、正直な証言だ。

結果を覆すために全力を尽くすという彼の誓いは、競演番組の常套句としてではなく、プレッシャーの下でチームメンバーに向けた真摯な約束として受け取られた。韓国が、その行方を見守っている。